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Woord vooraf

Gewaardeerde lezer,

Dit verhaal is mijn ervaring. Het berust op mijn interpreta-
tie en beleving van het gebeurde. Die beleving doet ertoe. Ze
heeft bestaansrecht.

Dit verhaal is een momentopname, vanuit mijn perspectief
geschoten. Een dwarsdoorsnede in de tijd. Het komt niet
goed. Dat is het al. Tegen de tijd dat je het leest, bestaat het
niet meer. Of het ooit afloopt weet ik niet, laat staan hoe. Het
perspectief is constant veranderend, het verhaal almaar in
wording. Net als ik. Net als jij.

Op deze ontdekkingsreis word ik gegidst door één prangende
vraag:

Hoe — in de hel — ben ik hier terechtgekomen?

Hoe kan het toch, dat ik na al die jaren therapie en verworven
zelfkennis ja zeg terwijl mijn lijf nee schreeuwt, dat mijn ar-
men verstijven wanneer ik ze openen wil, dat ik meeloop ter-
wijl ik weg wil rennen, glimlach terwijl ik janken wil en mijn
gezicht minzaam in de plooi houd terwijl ik beef van razernij.



Waarom is het toch dat ik — een volwassen vrouw — me liever
een verstikkend web in veins dan ‘gewoon’ te zeggen wat ik
voel, denk en wil?

Wat — de fuk — is er mis met mij?

Niet zoveel, blijkt. Let op...



1. De trigger

Sollicitatie Dissociatie

Ik maak me op voor een Zoom-call met de huidige teamlei-
der van de opleiding waar ik zelf twintig jaar geleden met veel
plezier studeerde: Social Work in Haarlem. Een jaar geleden
spraken de vrouw en ik elkaar al eens. Ik had al mijn moed bij
elkaar verzameld en per mail gevraagd wat ik moest doen om
in de toekomst als docent bij hen aan het werk te kunnen. Tot
mijn verrassing stelde ze voor even te zoomen.

Het was een bijzonder leuk en organisch gesprek geweest,
over onze loopbanen tot nu toe, de opleiding in Haarlem ver-
geleken met andere hogescholen waar ze gewerkt had en haar
verhuizing naar een nieuwe stad met haar gezin. Ze had ge-
vraagd of ik ook kinderen had en ik had verteld dat we in de
rij stonden, maar nog niet aan de beurt waren geweest. Toen
we elkaar na een half uur via het scherm gedag zwaaiden, had
ze gezegd dat ik het vooral moest laten weten als ik een lesbe-
voegdheid op zak had. Die tijd is nu aangebroken.

Ik werk aan de Hogeschool van Amsterdam en over een
paar maanden loopt mijn tweede, tijdelijke contract af, wat
betekent dat ze me of vast in dienst nemen of er weer uit kie-
peren. Ik kan uitgaan van dat laatste. In verband met de jaar-
lijkse groei en krimp van studentenaantallen behouden hoge-



scholen graag een ‘flexibele schil’ aan docenten die ze op basis
van tijdelijke contracten met elkaar uitwisselen. Ik ken dat be-
leid. De jeugdzorg opereert al decennialang op dezelfde ma-
nier, aangezien de toegewezen overheidssubsidies altijd maar
tijdelijk van aard zijn, wat het uitdelen van vaste contracten
bemoeilijkt en continuiteit in het werk onmogelijk maakt.

Mijn hele werkende leven maak ik al deel uit van die flexi-
bele schil. Wat betekent dat ik iedere achttien maanden op-
nieuw op zoek moet naar werk, om vervolgens een half jaar
op een nieuwe plek te integreren met nieuwe mensen, digitale
systemen, organisatiestructuren en machtsdynamieken. Het
is de voornaamste reden dat ik tien jaar geleden besloot voor
mezelf te gaan werken, want je kunt maar zo vaak ‘it’s not you,
it’s us’ horen voordat het aan je zelfvertrouwen gaat knagen.
Daarnaast werkt het uitputtend als je nooit volledig ergens
wordt opgenomen en niet de vruchten van je investeringen
kunt plukken. Toch wil ik het na tien jaar zzp’en weer een keer
proberen. De tijden zijn veranderd, ik ben veranderd.

Waar het ondernemerschap me aanvankelijk een gevoel
van onafhankelijkheid, eigenaarschap en creatieve vrijheid
bood, voelt het de laatste tijd vooral kwetsbaar. Ik ben er-
aan toe te voelen hoe het is om gedragen te worden door een
team. Het hoger onderwijs voelt als een nieuwe kans. Het is
mijn hoop dat ik na de zomervakantie in mijn eigen stad aan
de slag kan en daar op termijn misschien zelfs kan blijven. Tot
slot kijk ik ernaar uit om de teamleider te vertellen over de
laatste ontwikkelingen in mijn leven: mijn lesbevoegdheid en
nog mooier, mijn pasgeboren dochter.

Een half uur voor de start van het Zoom-gesprek komt er
een mail binnen. Een teamleider uit Almere zal aanschuiven,
aangezien ik misschien nu al iets voor haar kan betekenen. De
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adrenaline schiet door mijn lijf. Ik ben verrukt, maar ook ge-
spannen. Ik ging nog helemaal niet uit van een concreet aan-
bod. Ik maak de tafel nog even aan kant en werp een blik op
de boekenkast achter me. Ik haal een pluchen rammelaar in
de vorm van een haas weg en check het beeld op het scherm.
Naast me staat de babybox met een afgrijselijke plastic mobiel
van bewegende beesten in primaire kleuren, die rechtsboven
net het beeld in piept. Een cadeautje van mijn schoonzus die
zei: ‘Je gaat me dankbaar zijn, geloof me! Dat was een under-
statement.

Ik probeer het ding de andere kant op te buigen, maar hard
plastic buigt niet. Dan verschijnt Haarlem in beeld.

Ze is precies zoals ik me herinner: een mediterraans uiter-
lijk, dat viel me toen al op. Vol en lang bruin haar, een open
gezicht.

We groeten elkaar onhandig, ze vraagt hoe het gaat.

‘Goed! zeg ik opgetogen. Ik wil net overgaan tot het grote
nieuws als Almere in beeld verschijnt. Een vrouw van tegen de
zestig, schat ik, met kort, zilverkleurig haar.

Ze wisselen onderling wat praktische informatie uit.

Ik wacht in ongemak af.

Dan vraagt Almere me iets over mezelf te vertellen.

Ik schiet uit mezelf, dwars door het dak de lucht in. Die
vraag zou verboden moeten worden.

Het gesprek gaat in een waas voorbij. Ik voel me over-
vraagd en onder druk gezet om dingen concreet te maken die
ik op dit moment helemaal niet concreet heb. Bij mij ligt alles
open. Ik verkeer in symbiose met mijn baby en weet niet waar
ik ophoud en zij begint. Al mijn grenzen zijn opgeheven om
aan haar nukken te voldoen. Om haar te voeden als ze hon-
ger heeft en tegen me aan te houden als ze geborgenheid be-



hoeft. Strak tegen elkaar in draagdoek gesnoerd, hebben we
ons door de grijze, stille wintermaanden heen bewogen. Een
bubbel die nog eens versterkt werd door een covid-lockdown
en het wegvallen van sociale verplichtingen. Het was een stilte
waar de introvert in mij zich volledig aan kon laven.

Het liefst zou ik nog maanden samen met Stevie [Stie-vie]
in die mist vertoeven, maar dat gaat niet. Het Nederlandse ar-
beidsbeleid dwingt me om als premature moeder vroegtijdig
ons nest te verlaten. Om zonder enige vorm van bescherming
de wereld tegemoet te treden. Er zit namelijk geen timer op
mijn voelsprieten. Om ontvankelijk te zijn voor de talloze,
genuanceerde behoeftes van mijn kind en die juist te kun-
nen interpreteren, moeten al mijn antennes uitstaan. In meer
biologische termen is sinds de geboorte mijn amygdala, het
amandelvormige gebied in mijn brein dat onder andere ver-
antwoordelijk is voor mijn emotionele gevoeligheid, in om-
vang verdubbeld. Zodat ik niks mis. Dit heeft een evolutio-
naire functie, ik doe er niks aan. Vroeger dacht men dat deze
gevoeligheid een vrouwelijke kwaliteit was, maar onderzoek
bij homoseksuele ouders heeft uitgewezen dat de amygdala
van mannen ook rekbaar is. Hoe meer tijd je dicht bij je kind
doorbrengt, hoe groter je amygdala’.

Ik ben niet alleen weer aan het werk, veertig mails per dag
aan het lezen, drie-urige lessen aan het voorbereiden en ge-
ven, maar ik moet gezien het aflopen van mijn contract ook
LinkedIn afstruinen en nieuwe lijntjes uitzetten. Het gaat alle-
maal regelrecht tegen mijn instinct en behoeftes in, maar naar
dit specifieke gesprek met Haarlem heb ik uitgekeken. Bij deze
vrouw krijg ik het gevoel niet te hoeven doen alsof ik verder

* Proceedings of the National Academy of Sciences
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vaste vorm volledig kwijtraakte. Die persoon had me over
het scherm heen leeg zien lopen. Me in golven van slijm over
mijn toetsenbord heen zien gutsen en in dikke klodders naar
de grond zien druppelen, totdat ik in een plas van plakkerige
drek onder mijn stoel uiteen zou smelten.

Als ik mijn scherm dichtklap is het alsof ik zeven dagen
niet gegeten heb. Mijn handen zijn ijskoud en trillen van
de adrenaline. Ik spring op en bel mijn man met het goede
nieuws. Ik heb een baan! Naast mijn huidige baan. En onze
drie maanden oude baby. Ik begin over drie weken. In Almere.

Uitstel van executie

Mijn moeder is niet overtuigd. In alle vroegte ben ik de vol-
gende ochtend op de fiets gestapt voor koffie en heb haar ge-
vraagd om tot de zomer om de week een dag extra op te pas-
sen. De andere week nemen twee vriendinnen om en om voor
hun rekening en mijn man gaat een dag minder werken. Zijn
werkgever is er niet blij mee, hij is daar net een maand aan de
slag, maar het is tijdelijk.

‘Heb je dan de garantie dat je in september mag blijven?’

‘Garantie heb je nooit, maar er is ruimte, verzeker ik haar.

Mijn moeder scharrelt traag rond in de keuken en kijkt be-
denkelijk.

‘Mam, als ik dit doe, hoef ik de rest van de tijd niet te stres-
sen over waar ik straks mijn geld vandaan moet halen’

Ze snapt de overweging en wil graag helpen, maar legt uit
dat ze niet wil meewerken aan het onder druk zetten van deze
kwetsbare periode. Ze is er niet van overtuigd dat dit het beste
is voor iedereen.

‘Je bent net weer aan het werk! Twee dagen is al veel. En



je geniet zo van je tijd met Stevie. Dit beeld, ze gebaart naar
Stevie die weggestopt in een draagzak tegen mijn borst aan
ligt te slapen, ‘klopt’ Ze bedoelt dat niet vanuit een traditio-
neel oogpunt dat moeders elk uur van de dag bij hun kinderen
moeten zijn. Ze heeft het specifiek over mij. Hoe gegrond ik
door het leven ga in tegenstelling tot hiervoor. Hoezeer ik in
verbinding sta met mezelf en Stevie. Ze heeft me nooit eerder
zo gezien. Ik heb mezelf ook nooit zo ervaren. Zo content met
wat er is, genereus en kalm.

Mijn gebruikelijke staat van zijn is onrustig en onzeker, al-
tijd speurend naar een bron van veiligheid en zekerheid. Voor
het eerst in mijn leven ervaar ik deze veiligheid en geborgen-
heid van binnenuit. Het is er sinds het eerste moment dat
ik wist dat ze eraan kwam en ik zelf de bron van leven werd
voor Stevie tijdens mijn zwangerschap. Ineens was het vol-
strekt duidelijk wat me te doen stond, wat mijn taak was. De
toewijding aan deze rol geeft me richting in een wereld die
me constant met tegenstrijdige berichten bestookt over wat
ik zou moeten kunnen, wat ik zou moeten doen en willen en
wie ik zou moeten zijn. Maar sinds ik de zorg draag voor een
weerloos wezen, weet ik wat belangrijk is. Wat mijn aandacht
verdient. Stevie helpt me mijn eigen fysieke en mentale ge-
zondheid voorop te zetten. Omdat ik niet meer de enige ben
die ervan afhankelijk is.

‘Ik kan moeilijk geloven dat het de bedoeling is dat jij “dit”
nu vijf maanden gaat opofferen voor een tweede baan, ook al
vergroot het je bestaanszekerheid voor de toekomst, legt mijn
moeder uit. ‘Daarbij is vijf maanden lang! Het is niet “even”
aanpoten. Dat kun je twee, hooguit drie weken doen. Vijf
maanden is structureel. Structureel in een ingewikkelde con-
structie leven. Structureel over je grenzen gaan’



2. Het onderzoek

Een roerig begin

De start van mijn leven is roerig. Hoewel ik tot ver in de twin-
tig volhoud dat ik een doodnormale jeugd heb gehad, kan ik
dat nu wel zeggen: roerig. Mijn ouders vinden als adolescen-
ten hun weg naar dezelfde therapeutische gemeenschap, door
deelnemers — zeg gerust volgelingen — The Family genoemd.
De gemeenschap — zeg gerust sekte — wordt geleid door de
zelfbenoemde psychiater Nadine Scott, die op dat moment
de controversiéle therapiemethode bio-energetica van de VS
naar Europa haalt. Deze therapie richt zich op de connectie
tussen lichaam en geest en behandelt trauma’s in het brein via
fysieke uitlatingen.

Mijn ouders volgen hun charismatische leider afzonderlijk
van elkaar van Amsterdam naar Engeland. Op een weekend-
retraite in Itali€¢ worden ze door Scott aan elkaar gekoppeld.
Er volgt een korte periode van intense hofmakerij vanuit mijn
vader, inclusief serenades op accordeon onder haar balkon.
Mijn moeder vindt het ongemakkelijk. Ze heeft geen idee wat
deze tien jaar oudere man in haar ziet, maar ze ziet een goe-
de vader in hem. Daarom zegt ze ja als hij haar ten huwelijk
vraagt en voorstelt om Scott naar haar volgende bestemming
te volgen, Portugal, waar ze zich samen met honderd andere



gelukszoekers — ik bedoel expats — in de Algarve vestigen.

Hun eerste woning is een stacaravan bij Praia do Guincho,
een strand aan de westkust, vanwaaruit mijn moeder elke vrij-
dagavond mijn vaders enige pak strijkt, zodat hij het weekgeld
bij elkaar kan gokken in het plaatselijke casino. De regel is: hij
stopt zodra hij verliest. Het casino blijkt een jaar lang een so-
lide inkomstenbron. Even later vindt hij werk als verkoper van
timeshare vakantiehuizen en verhuizen ze naar een apparte-
mentencomplex waar ze mij krijgen, hun eerste kind, met wie
mijn vader ’s ochtends baantjes trekt in het gemeenschappelij-
ke buitenzwembad. Tweeénhalf jaar later volgt mijn broertje.

Mijn vaders salestalent valt op binnen The Family en hij
wordt aangesteld om aandelen te verkopen voor Scotts be-
drijf, een praktijk voor groepstherapie, weekendretraites
en bedrijfsadvies, waar verschillende communityleden — als
bewijs van hun loyaliteit — hun eigen onderneming bij aan-
sluiten. Mijn moeder verdient bij met cateringklusjes en tuft
zonder rijbewijs rond in een geel blikje waarvan de passa-
giersdeur ontbreekt. Een van haar wekelijkse hoogtepunten
is om samen de markt op te gaan, waar ze haar hart ophaalt
aan de grote verscheidenheid aan kleuren en geuren en waar
de plaatselijke bevolking mij groet als ‘Menina Loira!, blond
meisje, en mijn witte krullen aanschouwt.

De rest van de tijd spendeert mijn moeder thuis in de keu-
ken en met andere moeders en hun kinderen op het strand.
Ze praat nog altijd vol liefde over deze tijd, waarin het leven
warm, geworteld en vanzelfsprekend was. Na op haar vijftien-
de alleen naar Amsterdam te zijn vertrokken en als au pair en
keukenhulp te hebben gewerkt, komt ze hier thuis. Ze bouwt
een nest, haar eigen gezin. Ze is dan vierentwintig jaar.

Na tien jaar bij The Family spat de droom uiteen wanneer



‘Dit boek legt een vaak onderbelicht, maar cruciaal
trauma-mechanisme bloot: fawning. Johanna Nolet geeft een stem
aan de stille worsteling van velen die pleasen om te overleven.’

JIM VAN OS, HOOGLERAAR PSYCHIATRIE

Na jarenlange therapie heeft Johanna Nolet nog altijd moeite met
‘gewoon’ zeggen wat ze wil. Ze ontdekt dat het overlevingsmechanisme
fawning, ook wel pleasen genoemd, geactiveerd wordt zodra er een
conflict ontstaat, waardoor zij zelf niet meer aan het roer staat. Voor
het eerst in haar leven voelt ze begrip voor alle keren dat ze ‘ja’ zei
terwijl ze ‘nee’ voelde.

Openbhartig vertelt Johanna over de vlucht van haar ouders uit
een sekte in Portugal, haar zelfbeeld als jong meisje en hoe ze haar
grenzen leert aan te geven op de werkvloer. Haar bewogen jeugd en
kwetsbare positie als vrouw in de maatschappij hebben invloed op
de keuzes die ze als volwassen vrouw maakt.

» Fawning is de vierde traumarespons na fight, flight en freeze.

‘Johanna Nolet durft te benoemen waar de meesten angstig over
zwijgen. Ze schreef een brutaal boek waar ik, pleaser van beroep,
veel van kan leren en dat ik beslist vaker ter hand zal nemen?’

ROOS SCHLIKKER, JOURNALIST EN COLUMNIST

Johanna Nolet is schrijver, coach en
adviseur op het snijvlak van persoon-
lijke ontwikkeling en systemische
verandering. Ze woont samen met

haar man, dochter en kat in Haarlem.
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