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Proloog

olken, drassigland, windstoten, regenbuien,
betoverende oevers, sneeuw, lente, gouden
dageraad, oude heidevelden, enorme oceanen; wie
even blijft stilstaan en luistert, kan elke dag iets le-
ren van de natuur. En in die natuur de vogels met
hun vederlichte of luidruchtige vlucht, hun rauwe
of melodieuze zang, onopvallende of kleurrijke
verenkleed... Ze hebben een rol in ons leven. Zelfs
in dat van wie nooit vogels denkt te zien. Ze figu-
reren in onze jeugdherinneringen, verlevendigen
het concert dat ons op sommige dagen wekt of ons
in slaap wiegt, soms zelfs onze liefde begeleidt. In
hoeveel reizigers hebben zij niet het verlangen ge-
wekt om te kunnen vliegen, gewoon te vertrekken
en de verre landen te verkennen waar ze naartoe
trekken. Ze intrigeren en wenken ons; ze maken
de wereld een stukje mooier.
Er waren vogels op de verdrietigste en gelukkig-
ste momenten in mijn leven. Dankzij de vogels vond
ik troost toen ik me eenzaam voelde, vond ik mijn
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natuurlijke omgeving toen ik me aansloot bij het ge-
zelschap der ornithologen, mannen en vrouwen die
deze schoonheid ook zien. Dankzij de vogels heb ik
over amper belopen paadjes, de heidevelden, de ei-
landen en de bossen gezworven. Direct of indirect
hebben ze mijn voeten, mijn gedachten, mijn in-
tiemste levensvragen geleid. Je denkt dat ze ver weg
zijn, maar ze zijn overal. Voor wie kan kijken, kan
luisteren, zijn adem kan inhouden en in stilte kan
lopen, zijn ze er elke dag en hebben ze ons veel te
vertellen over zichzelf, de natuur, het leven en ook
over ons.

Maar ze zijn aan het verdwijnen. En met hen ver-
dwijnt een deel van onze dromen. Dit boek wil een
eerbetoon zijn aan onze gevederde vrienden.






HOOFDSTUK 1

De blijvers

In deze wereld vol donkere schaduwen is er iets
wat ons altijd opvrolijkt, een lichtstraaltje: de
vlucht van een vogel. Het silhouetje dat ik net
door mijn raam snel en doelgericht voorbij zag
schieten, was beslist een vink. Hij was te snel om
zijn grijze kopje, zijn rosse wangen en rug, zijn
roze-beige buikje en zijn zwart-witte vleugels te
kunnen onderscheiden... Waar gaat hij heen dat
hij zo'n haast heeft?

Ik leg mijn potlood neer en zucht. Ik voel al dat
ik vanmorgen niets behoorlijks meer op papier zal
zetten. Mijn hand is verkrampt en mijn hart ook.

Waarom ervaren we soms zo'n treurigheid in de
laatste herfstdagen? Alsof de grijze wolken die de
horizon afdekken voortkomen uit ons brein. Alsof
de loodgrijze hemel in vlagen rechtstreeks uit ons
herfstige hart is ontsnapt. Alsof we met elke uitade-
ming een hardnekkige mist en de geur van dood
blad de wereld in sturen.
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Waarom kennen de maanden november en de-
cember zoveel sombere, rusteloze en zorgelijke mo-
menten? Het seizoen van de verstopte neuzen, sjaals
en zakdoeken... Het is een tijd waarin mensen zich
in zichzelf keren. En dat is heel natuurlijk.

Op dit moment in de herfst zijn de trekvogels al
een tijdje naar warmere oorden vertrokken, hebben
de schildpadden zich ingegraven voor hun winter-
slaap, zitten de beren warm in hun hol en hebben de
meeste bomen hun bladeren laten vallen.

Het is vandaag 8 december en vanuit het raam
van mijn werkkamer is er geen vogel meer te beken-
nen. Waar vloog die vink toch heen? Naar de voe-
dertafel? Zijn mijn gevederde vrienden even somber
gestemd als ik?

‘Kijk naar het licht en bewonder de schoonheid.
Doe dan je ogen dicht en word je ervan bewust dat
wat je gezien hebt er niet meer is en wat je gaat zien
er nog niet is, schreef Leonardo da Vinci. Heel waar,
maar je ogen sluiten als een vogel verschijnt? Dan
is de kans groot dat hij weg is wanneer je ze weer
opent. Die vink vloog zo snel!

Ik ga maar eens naar buiten. Een frisse neus halen
zal me opmonteren en weldadig zijn voor mijn arm,
die stijf is na twee uur tekenen. Een wandeling in de
frisse buitenlucht, in herfst of winter, heeft altijd een
gunstig effect op het moreel. Elk contact met de na-
tuur doet ons goed. Wetenschappelijk onderzoek
heeft zelfs aangetoond dat een boswandeling een kal-
merend effect heeft op ons hartritme. Maar weten we
dit niet ook zonder onderzoek? Diep vanbinnen voe-



len we allemaal wel aan dat we, in meerdere of min-
dere mate, regelmatig contact met planten en dieren
nodig hebben. Sommigen geloven dat het ons al goed
kan doen gewoon een boom aan te raken of met blo-
te voeten in het gras te lopen. Overigens denk ik niet
dat de stad niet ook natuurlijk is: het zit in de mense-
lijke aard om onze woningen dicht opeen te bouwen,
om bij elkaar te kruipen. Dit gebeurt overal ter we-
reld, in alle culturen. De stad is onze mierenhoop, ons
reusachtige nest, onze bijenkorf. Flatgebouwen die
licht uitstralen onder de avondhemel, smalle steeg-
jes, verborgen binnenplaatsen, oude straatjes, brug-
gen en torens: die horen ook bij wie we zijn. Maar
mieren verlaten soms hun mierenhoop... En ook wij
hebben er behoefte aan om onze woning, onze stad,
ons dorp te verlaten, om dicht bij huis zuivere lucht
in te ademen: bij bossen, velden, oceanen, heuvels,
hoge bergen, rivieren of watervallen, het maakt niet
uit, zolang er maar wind is, zon, wilde planten. We
hebben onze schuilplaats nodig, maar ook de onge-
repte natuur. En deze ochtend is bij mij de drang om
het huis uit te gaan sterker dan ooit.

Ik kleed me warm aan, alsof ik me in de bittere
kou op het bevroren dek ga wagen van een ijsbreker
bij de Noordpool. Aangezien ik zo'n Arctische expe-
ditie al een keer heb meegemaakt, op zoek naar ijs-
beren, witte walvissen en grote burgemeesters, weet
ik dat twee mutsen over elkaar opzetten misschien
een tikkeltje overdreven is in de Morbihan. Maar ik
wil lekker warm blijven tijdens het vogelen en die
kleine vink terugvinden.
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Ik hang mijn verrekijker om over mijn sjaal en
sluit het huis af.

In de tuin word ik met vragend gekakel verwel-
komd door mijn kippen, die uit de wind onder de
houten tafel zijn gekropen. Gistermorgen heb ik
hun prachtige haan naar een vriendin gebracht die
er een nodig had voor haar hoenderhof. Vandaar
dat mijn roddeltantes wat van slag zijn zonder man.
Zelf zal ik het triomfantelijk kraaien van de haan om
zes uur s ochtends niet missen.

Ik houd van deze kippen, maar ik zou het gewel-
dig vinden hun verre voorouder, de bankiva-haan
die diep in de jungle van tropisch Azié leeft, eens
in het wild te zien. Volgens bevriende vogelkenners
die hebben rondgereisd in die verre contreien kraait
hij, in het woud verscholen tussen weelderige lianen
en gebladerte, net zoals elke andere haan, maar hij
is erg schuw en moeilijk te observeren. De tamme
haan is voor ons zo gewoon dat we nog weleens ver-
geten wat een schitterende vogel het is — misschien
wel een van de allermooiste. De wilde haan lijkt ei-
genlijk in alle opzichten op hem: klein van stuk met
een mooie rode kam, goudkleurige veren rond zijn
nek en een lange zwarte groenglanzende staart. Hij
wroet graag in de grond van het regenwoud en ver-
schuilt zich in het struikgewas.

Hanen en kippen houden zich graag schuil maar zijn
tegelijkertijd ook heel babbelziek, wat mij altijd heeft
verbaasd. Ze vluchten en stuiven verschrikt uiteen
zodra ze zich onveilig voelen. Maar als ze zich op



hun gemak voelen, kunnen ze er flink op los kraaien
en kakelen en blijven ze zelden onopgemerkt. Geen
wonder dat vossen ze altijd zo gemakkelijk weten te
vinden... Je zou eerder stilte verwachten bij angstha-
zen. Het plezier om lawaai te maken wint het duide-
lijk van de angst — gedrag dat je vaak ook terugziet
bij mensen, die eeuwige kletskousen.

Ik bekijk de voedertafel. Er liggen nog wat zon-
nebloempitten over de grond, uitgestrooid door een
groep opgewonden vinken. De mijne zal er wel tus-
sen zitten. Drie koolmeesjes zitten in de dichtstbij-
zijnde boom om hun deel te pakken te krijgen. Ze
zijn er een deel van de dag zoet mee druk kwette-
rend te ruzién en drukte te maken in het hoopje za-
den, terwijl ze de lekkerste eruit pikken en de andere
met een driftige snavelbeweging aan de kant gooien.
Is er iets spontaners? Bij zo'n overvloed aan lekkers
zouden wij ook voor de lekkerste hapjes gaan.

Terwijl ik door de poort de tuin uit loop, wordt
mijn aandacht getrokken door luid gehinnik. Het
is mijn pony Bilbo, kogelrond en behaard als een
muskusos. Hij is duidelijk uit zijn humeur omdat
ik vertrek. Dit aanhankelijke dier is het gelukkigst
wanneer we allemaal samen zijn: de twee paarden
uit de Camargue, mijn andere shetlandpony, hij en
ik. Ook al zijn paarden in het algemeen van natu-
re onafhankelijk waar het mensen betreft, dit exem-
plaar snapt niet dat ik zonder hem een autonoom
leven leid, los van hem. Ik ga terug om zijn war-
me, zijdezachte neus te aaien die hij me toesteekt,
dankbaar voor zijn liefde, het soort genegenheid
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HOOFDSTUK 2

De bouwers

Vanmorgen, ergens half december, knerpt het
gras onder een wit laagje rijp dat het land-
schap doet schitteren, alsof het bestrooid is met
diamanten. Ook op de rug van de paarden blinken
duizenden sterretjes van bevroren dauw. Hebben
ze het koud? Ik ga met mijn hand door hun dik-
ke, warme en droge vacht: de rijp vormt maar een
dun, oppervlakkig laagje. Deze dieren zijn ware
meesters in thermische isolatie. Bovendien hou-
den ze meer van kou dan van hitte. 75i ¢si £si tsi...
heggemussen, koolmeesjes, roodborstjes, mus-
sen, de vogels in de tuin tjilpen enthousiast. Een
paar pimpelmeesjes en twee vinken huppen opge-
wonden over de takken: ze weten dat ik een flinke
handvol zonnebloempitten voor ze op de voeder-
tafel ga strooien.

De heerlijke vrieskou doet me denken aan een
besneeuwde winter in de Val d’Oise, nu een tiental
jaren geleden. ‘Schoonheid is altijd een bron van
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vreugde, zei de Engelse dichter John Keats, en het
klopt dat de herinnering aan heerlijke momenten
ons altijd bijblijft. Er was een koudefront over Eu-
ropa getrokken dat een prachtige vogel naar ons
land had gebracht, op zoek naar eetbare bessen:
de pestvogel, een kleurrijke zangvogel die je eer-
der zult vinden op de noordelijke taiga dan op onze
West-Europese breedtegraden. Ik werd zo bekoord
door de betoverende schoonheid van deze vogel dat
ik bij elke koude winter weer aan hem denk: de pest-
vogel is zo'’n twintig centimeter lang en heeft een
mooi zwart oogmasker, een fijne beige kuif op zijn
kruin en aan het puntje van de staart een prachti-
ge felgele bies. In het besneeuwde landschap zat de
troep pestvogels vrolijk te genieten van een bolletje
maretak. Omdat de soort zich nogal eens te buiten
gaat aan gistende bessen, komt het voor dat pestvo-
gels zo dronken zijn dat ze niet meer goed kunnen
vliegen door de alcohol. Sindsdien heb ik geen van
deze mooie dronkaards meer gezien. Met de opwar-
ming van de aarde zijn onze winters misschien te
zacht geworden.

Maar genoeg herinneringen opgehaald. Het is tijd
om te gaan tuinieren. De voorouders van mijn moe-
der woonden in kastelen in Normandié, Bretagne of
Ile-de-France, grote gebouwen vol schaduwen, an-
tiek meubilair en overdreven brede trappen; die van
mijn vader in rustieke, vriendelijke boerderijen in de
Sologne. Van die laatste tak heb ik mijn voorliefde
voor werken op het land geérfd, ook al ben ik vaak
niet sterk genoeg om mijn ambitieuze plannen uit te



voeren. Gelukkig is half december een tijd waarin de
natuur eindelijk tot rust is gekomen. Wroeten in de
aarde maakt me vaak heel sereen: de frisse lucht, de
natuur, zelfs de geur van humus op mijn handen en
onder mijn nagels, maken me kalm en nederig. Maar
het leert me ook geduldig te zijn. Door dag in, dag
uit te zorgen voor een grote tuin, met hoge grassen
en wilde bloemen, ben ik me bewust geworden van
de kracht van het leven en vooral die van planten.
Want hoezeer we het ook negeren, planten heersen
over de wereld. Wij dieren zijn slechts marionet-
ten. Welke milieustormen we ook ontketenen, zelfs
de meest vernielzuchtige mens zal nooit verhinde-
ren dat het gras groeit, of dat de klimop zich overal
omheen windt. Als een huis een paar decennia niet
wordt bewoond, zal de vegetatie het hebben veran-
derd in een ruine. Een eeuw later zal er alleen nog
maar een met mos en grassen bedekte berg stenen
over zijn, waarop bomen zullen groeien. Het leven is
zoveel sterker dan wij! Dit is waarschijnlijk de reden
waarom milieuactivisten in steden en op het plat-
teland het niet altijd met elkaar eens zijn: sommige
stedelingen denken vol afgrijzen dat de mens echt
alles zal vernietigen. Wie op het platteland woont,
weet dat klimop, korstmos, brandnetels en braam-
struiken onuitroeibaar zijn. Net zo min als veel an-
dere dingen. De mensheid zal zijn verdwenen, maar
het mos zal er nog steeds zijn. De klimop zal op een
of andere dag, misschien binnenkort, onze bescha-
ving ontmantelen, net als die voor ons, en korstmos
zal onze laatste sporen uitwissen.

39



Hoe vogels ons leven mooier maken

‘Waarom zijn vogels zo mooi? Waarom bestaan er zulke
wonderbaarlijke wezens? Die vraag kan niemand beant-
woorden. We kunnen alleen maar tegen onszelf zeggen:
wat een geluk! Wat een geluk dat dit allemaal bestaat.

Wat een geluk dat het leven vogels heeft geschapen.’

Elise Rousseau is vogelkenner en al haar hele leven gebio-
logeerd door het gedrag van vogels. In dit boek inspireert
ze je anders naar vogels te kijken. In negen hoofdstukken
leidt ze je door de natuur, vanaf de late herfst tot en met
de lente. Met een lichte en aanstekelijke toon laat ze je
zien welke levenslessen je van vogels kunt leren en hoe zjj

je kunnen gidsen naar een beter leven.

Met prachtige illustraties van Elwin van der Kolk, gerenom-
meerd Nederlands vogeltekenaar.
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