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Voor

FRIDA KAHLO,

die me de belangrijkste les
ooit heeft geleerd:
Viva la vida!
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DE OPKOMSTVAN FRIDAMANIA

In 1933 bracht een krant in Detroit een verhaal over Frida Kahlo

met als kop ‘Vrouw van de meester-muurschilder stoeit vrolijk
met kunst’. Gedurende haar leven had ze maar twee solotentoon-
stellingen van haar werk. Dus hoe veranderde Frida Kahlo pre-
cies van een vrouw die in de schaduw van haar man stond tot een

icoon?

JAREN ’70

Door de vrouwenbeweging wordt
de belangstelling voor Frida’s leven
en werk nieuw leven ingeblazen.
Haar beeltenis wordt een symbool
voor feministische kunst en de

Chicano-burgerrechtenbeweging.

1978

Frida’s schilderij Arbol de la esperan-
za, mantente firme (Boom van hoop,
blijf sterk) uit 1946 is het eerste
dat wordt verkocht via Sotheby’s.
Het brengt $19.000 op.

1982

Een overzichtstentoonstelling van
Frida’s kunst in de Whitechapel
Gallery in Londen krijgt interna-
tionale aandacht. De tentoonstel-
ling gaat later naar Mexico, de
VS, Zweden en Duitsland. De op-
komst van het Neomexicanismo

(een kunstbeweging die inspiratie

put uit de oorspronkelijke wortels
van Mexico) zette Frida en haar
werk nog eens in de spotlights.

1983

Kunsthistorica Hayden Herrera
publiceert een omvangrijke bio-
grafie van Frida Kahlo: Frida, Een
biografie van Frida Kahlo. Het boek is
in 25 talen vertaald en vormt de

basis voor een film.

1985
Mexico-Stad noemt een park in

Coyoacan voortaan ‘Parque Frida
Kahlo’.

1990
Frida’s portret Diego y yo wordt ge-

veild voor bijna $ 1,5 miljoen dol-

lar. Daarmee is Frida de eerste La-
tijns-Amerikaanse die een werk
verkoopt voor meer dan $ 1 mil-
joen. In datzelfde jaar koopt Ma-
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e wereld kent koninginnen, filmsterren, krijgers en socia-

lites. Als je naar de geschiedenis kijkt vind je altijd meer

dan genoeg vrouwen die je inspireren om zelfvertrouwen

uit te stralen - van Cleopatra tot aan Beyoncé. Toch lijdt
het ook geen twijfel dat Frida Kahlo’s verhaal haar maakte tot een
van de meest inspirerende vrouwelijke rolmodellen in de ge-
schiedenis. Als het leven tegenzat, wist zij er op meesterlijke wijze
toch iets van te maken.

Het was niet gemakkelijk Frida’s leven door te spitten om beter
te begrijpen hoe ze wist uit te groeien van een kind dat bevattelijk
was voor ziekte tot een van de beroemdste gezichten in de geschie-
denis. Daartoe moest ik me op vrijwel elk moment van de dag met
haar bezighouden. Voordat ik het wist had ze mijn leven overgeno-
men. Tijdens mijn dagelijkse trips door New Yorkse buurten be-
gon ik plotseling de subtiele invloeden van Frida op te merken: in
een accent in graffiti, in zwierige rokken van passanten, in de
mariachiklanken die uit schaarsverlichte bars kwamen. Tijdens
gesprekken floepte ik er zomaar dingen uit die klonken alsof ze zo
uit Frida’s dagboeken kwamen. Al snel was haar stijl doorgedron-
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gen tot tot mijn kledingkast, de kleuren van mijn garderobe wer-
den levendiger en ik droeg steeds meer op folklore geinspireerde
accessoires.

Tegen de tijd dat ik dit boek af had, had ik het gevoel dat ik
Frida misschien wel beter kende dan wie ook ter wereld. Maar
natuurlijk is het onmogelijk om Frida echt te kennen. Zelfs toen
ze nog leefde kregen de mensen om haar heen slechts een deel
van deze vrouw te zien, van het masker dat ze bereid was via haar
schilderijen aan de wereld te tonen - en misschien gold hetzelfde
wel voor haar eigen echtgenoot Diego. Ik geloof zelfs dat haar
grootste creatieve prestatie helemaal niet in haar schilderwerk
zat, maar in het opvoeren van de kunst die haar leven was: het
drama dat ze schiep met een hoofdrolspeler met zoveel mystiek
en allure dat haar leven sindsdien al generaties lang wordt door-
gelicht in boeken, essays, tentoonstellingen en films. Frida Kahlo
was een mysterie, een tovenares, een vrouw die ervan genoot
verkeerd te worden begrepen. Toch weten we één ding wel zeker
over Frida Kahlo: ze was stoer en het ontbrak haar niet aan zelf-
vertrouwen.

Terwijl ik deze vrouw bestudeerde, die zo zeker was van haar
opvattingen (een feministe en communiste die koketteerde met
trekken die vandaag de dag nog steeds niet worden gezien als pas-
send in een standaard-schoonheidsideaal), begon ik Frida af te
zetten tegen de jonge vrouw die lange rokken ging dragen om
haar manke been aan het oog te onttrekken. Dat deed ze nadat
leeftijdgenoten haar ‘Houten poot’ gingen noemen. Die vergelij-
king werpt de volgende vraag op: had Frida werkelijk zelfvertrou-
wen... of was ze gewoon heel bedreven in het verbergen van haar
onzekerheden?

Zelfs iemand die nauwelijks iets over kunst weet, ziet met één
blik op Frida’s portfolio duidelijk dat het de kunstenares niet ont-
brak aan zelfliefde, of zelfs narcisme, afhankelijk van hoe je er-
naar kijkt. En ze was even onbeschaamd in haar eigen leven als op



IKMAAK ZELFPORTRETTEN
OMDAT IKZO VAAKALLEEN BEN,
OMDAT IK DE PERSOON BEN
DIE IK HET BESTE KEN.
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het doek. Neem bijvoorbeeld de woorden die ze aan haar man
Diego Rivera schreef in een niet verstuurde brief: ‘Het maakt me
geen reet uit wat de wereld denkt. Ik ben geboren als een kreng,
schilderes, verneukt. Maar op mijn manier was ik gelukkig. Jij
begreep niet wat ik ben. Ik ben liefde. Ik ben plezier, essentie, een
loeder, alcoholiste, vasthoudend. Ik ben... ik bén gewoon.’

‘Tk ben, ik bén gewoon...” Dat zijn de woorden van een vrouw
die niet alleen goed in haar vel zat, maar zelfs de voorkeur gaf aan
gebreken. Het is belangrijk dat je beseft dat Frida in haar schilde-
rijen en brieven haar eigen verhaal kon vertellen, op haar eigen
manier, als schepper van haar eigen portretten en als schrijver
van haar eigen verhalen. Maar ze was nooit bang om de verwar-
rendste details van haar leven vast te leggen en ze probeerde zich
ook nooit voor te doen als iemand die perfect was, of zelfs aardig.
Ze was zelfbewust genoeg om toe te geven dat ze ‘verneukt was
geboren’ en een ‘alcoholiste’, terwijl het duidelijk was dat zij zelf
haar meest geliefde onderwerp was. Haar leven biedt een verfris-
sende kijk op het vinden van zelfvertrouwen door gewoon te zijn.

Natuurlijk is het mogelijk dat Frida vanaf haar geboorte extra
bestand was tegen alle pijn die voor haar lag. Frida zat naar alle
waarschijnlijkheid goed in haar vel vanaf haar jeugd, en hoewel
de relatie met haar moeder volgens Frida zelf enorm onder druk
stond, had ze wel een hechte band met haar vader. Hij was ook
degene die haar van jongs af aan sterker maakte. In de in 1983
verschenen biografie Frida schreef auteur Hayden Herrera dat
Frida haar relatie met haar ‘papa’ geweldig noemde: ‘... een gigan-
tisch voorbeeld van tederheid en van werklust (fotograaf en ook
schilder) en vooral omdat hij veel begrip toonde voor al mijn
problemen.” Guillermo leerde zijn dochter ook fotograferen, een
van haar eerste lessen in creativiteit en zelfexpressie.

En die zelfexpressie werd al snel... behoorlijk expressief. Een
vroeg gezinsportret toont een zeventienjarige Frida die een tweed
mannenkostuum draagt. Ze staat er hanig en uitdagend bij, alsof
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ze de miljoenen mensen al ziet die op een dag naar deze foto kij-
ken en denken: Een tienermeisje in een mannenpak in de jaren
’20 van de vorige eeuw? Dat is lef hebben! Het was een zet die
waarschijnlijk niet goed is gevallen bij haar streng religieuze moe-
der, maar het is zonneklaar dat Frida Kahlo’s favoriete manier om
een statement te maken toen al ging via... Frida Kahlo.

Rond diezelfde tijd begon de graficus Fernando Fernandez,
een vriend van Frida’s vader, Frida tekenlessen te geven. Haar
schriften stonden al snel boordevol schetsen. Geen schilderijen,
toen nog niet. Pas na het busongeval in 1925, dat haar vele maan-
den aan bed gekluisterd hield om te herstellen, begon ze te expe-
rimenteren met schilderen. Ze gebruikte verf van haar vader en
maakte vaak portretten van familie, vrienden en bezoekers. Maar
haar gemakkelijkst bereikbare onderwerp staarde vanuit de spie-
gel terug naar haar.

De volgende drie decennia zou Frida meer dan vijtig zelfpor-
tretten maken. Haar obsessie met haar eigen beeltenis begon mis-
schien wel door die traumatische omstandigheden, en daarom kon
Frida misschien blaken van zelfvertrouwen terwijl ze tegelijkertijd
intens onzeker was: een tweedeling die meer opvalt naarmate je
meer naar haar schilderijen kijkt. Als we nu terugblikken op Fri-
da’s werk (vooral als vrouwen), dan zien we moed in haar schilde-
rijen. Op social media worden zelden selfies gepost die niet een
klein beetje zijn bijgewerkt, geairbrusht of geretoucheerd dankzij
een scala aan apps die we tot onze beschikking hebben. Bedenk
dan dat Frida zich bij het schilderen van haar eigen beeltenis altijd
op een soortgelijke manier anders neer kon zetten - door haar
doorlopende wenkbrauwen te verwijderen, haar huid lichter te
maken of haar scherpe trekken te verzachten en zichzelf in andere
woorden te bekijken zoals de maatschappij vond dat ze eruit moest
zien. Om zo een maatschappelijk geaccepteerd portret te maken.
In plaats daarvan gaf ze zichzelf precies zo weer als ze was. In elke
afzonderlijke penseelstreek eerde Frida Kahlo wie ze was.
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Zet die wenkbrauwen aan. Frida’s wenkbrauwen zijn misschien
net zo iconisch als haar schilderstijl, en dat is geen toeval. Van de
kunstenares was bekend dat ze uitzonderlijk goed voor haar
wenkbrauwen zorgde en in plaats van ze dunner te maken met
een pincet (zoals in die tijd gebruikelijk was bij vrouwen) ge-
bruikte ze juist een oogpotlood van Revlon om ze aan te zetten.
Precies: een doodgewoon merk. Afgaand op een aantal van haar
eigendommen die werden tentoongesteld in het Victoria & Al-
bert Museum in Londen (2018) en in het Brooklyn Museum in
New York (2019), was Frida ook fan van andere Revlonproduc-
ten, waaronder een crémeblusher en de Everything’s Rosy-lip-
stick.

Maak portretten van jezelf. Frida bestond natuurlijk al lang
voordat de iPhone was uitgevonden, dus als je niet van schilderen
houdst is een selfie ook prima. Wees ook niet bang om te blijven
proberen totdat je precies de juiste hoek vindt: 55 van Frida’s 143



De Mexicaanse (1907-1954) werd bekend om
haar kleurrijke zelfportretten, maar ook om haar flamboyante,
tegendraadse persoonlijkheid en scherpe geest. Met fans als
Madonna en Beyoncé is zij een hedendaags icoon van lef,
vrouwelijkheid en creativiteit. Van Oscar-winnende films tot
T-shirts en interieurinrichting — haar invloed blijft onmiskenbaar.

In Wat zou Frida doen? leren we leven als zij. Intieme details
uit haar leven, gevleugelde uitspraken en haar dappere
keuzes inspireren de lezer om net als Frida schaamtfeloos zich-
zelf te zijn. Onderwerpen als de liefde, fegenwind en tegenslag,
pijn, seks, identiteit of vriendschap — Frida had over alles een
mening en was in alles een bewonderenswaardig voorbeeld.
Met dit boek ontdekken we hoe we net als Frida kunnen kiezen
voor authenticiteit en succes, wat ook op ons pad komt.

is digitaal directeur van
O, The Oprah Magazine. Eerder werkte
zij voor Refinery29, US Weekly, New York
Magazine, Glamour, Marie Claire en Pop-
Sugar Latina. Ze woont in New York City.

Foto Kat Wirsing
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