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Voorwoord

Dit verhaal gaat over een ongewone persoonlijke reis. Niet
echt iets wat je zou verwachten van iemand als ik, met een
traditionele opvoeding en ervaring in de harde kranten-
wereld. Het begint met de vroegtijdige dood van mijn ge-
liefde man Max Besler in 2004; na zijn overlijden gebeurde
er een aantal bijzondere dingen die me eerst beangstigden,
maar me later gingen intrigeren. Dit verhaal, dat acht jaar
bestrijkt, is het verhaal van mijn spirituele groei: mijn geest
stelde zich langzaamaan open voor realiteiten die ik tot dan
toe niet voor mogelijk had gehouden. Het is een verhaal over
liefde en de manier waarop die liefde ons met elkaar ver-
bindt in een veel fascinerender universum dan ik me ooit
had kunnen voorstellen. Ik hoop dat mijn verhaal uiteinde-
lijk een bron van kracht zal zijn voor iedereen die te maken
krijgt met de dood — wij allemaal dus.

De vraag wat er met ons gebeurt na ons overlijden heeft
de mens altijd al beziggehouden. We voelen ons er ongemak-
kelijk bij. We hebben een actief, druk leven — waarom zou-
den we ons bezighouden met de dood? Maar dan overlijdt
er iemand van wie we houden en gaan we nadenken over de
dood en het leven na de dood. Wetenschappers, theologen,
schrijvers, musici, dichters en beeldend kunstenaars hebben
zich allemaal, direct of indirect, met deze kwestie bezigge-
houden. Het is een van de kernvragen van georganiseerde



religies zoals de presbyteriaanse kerk, waarmee ik opgroei-
de. We geloven dat we na ons overlijden naar de hemel gaan.
Maar wat is dat eigenlijk, de hemel?

Als we zeker wisten dat ons bewustzijn voortleeft als wij
overlijden, niet alleen omdat onze religie dat zegt maar om-
dat het wetenschappelijk is bewezen, zou dat een enorm
effect op ons gedrag hebben. Volgens mij is de vraag of er
een leven is na de dood de belangrijkste vraag in ons leven.
Wat zou immers belangrijker kunnen zijn? In De hand op
de spiegel stel ik dat we na onze dood in een andere vorm
verdergaan. Eenvoudig gezegd: het leven houdt niet op met
onze fysieke dood. Wat ik hoop te bereiken, is dat de lezer
zich gaat openstellen voor deze mogelijkheid.

De belangrijkste motivatie voor het schrijven van De hand
op de spiegel was dat het de mogelijkheid bood mensen aan
te moedigen om openlijk te spreken over hun ervaringen met
communiceren met een geliefde overledene. Tevens hoop ik
dat dit boek de lezer niet alleen een emotioneel kader zal
bieden, maar ook een intellectuele basis die die gesprekken
legitimiteit verleent. Die discussie zou openlijk en zonder be-
perkingen moeten kunnen plaatsvinden. Onze maatschappij
zou er baat bij hebben als het stigma zou verdwijnen dat
verbonden is aan persoonlijke verhalen over het hiernamaals
en bovennatuurlijke ervaringen (zoals die van mij).

Angst om in verlegenheid gebracht te worden was een be-
langrijk onderdeel van mijn jarenlange terughoudendheid om
dit boek te schrijven. Ik wist dat mijn onthullingen provoce-
rend zouden zijn en ik zat er erg mee in wat mijn familie en
vrienden zouden denken. Natuurlijk wist ik dat ze van me hiel-
den, maar ik was bang dat ze toch zouden denken dat ik door
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mijn verdriet niet meer redelijk kon nadenken. En ik maakte
me ook zorgen om mijn kennissen en collega’s. Ik was ervan
overtuigd dat veel van deze verstandelijk ingestelde mensen de
bizarre gebeurtenissen die ik meemaakte niet zouden kunnen
accepteren. En dat is ook niet zo verwonderlijk. Het verhaal
is onvoorstelbaar, valt buiten het normale. En zelfs al heb ik
foto’s om het te bewijzen, toch geloven de mensen vaak alleen
wat ze willen geloven en niet wat ongelooflijk maar waar is.

Ik weet dat ik niet de enige ben die bang is om veroordeeld
te worden. Toen ik nog in de onderzoeksfase zat, deelde ik
mijn verhaal en de bijbehorende foto’s met een aantal men-
sen en velen van hen deelden hun eigen ervaringen met bo-
vennatuurlijke gebeurtenissen met mij. Ze wilden hun ver-
haal zelfs graag vertellen en soms voegden ze eraan toe dat
ze het nog nooit met iemand anders hadden gedeeld, soms
zelfs niet met hun partner, omdat ze bang waren veroordeeld
te worden. Hun terughoudendheid zette mij er nog meer toe
aan mijn verhaal te doen.

In de meeste verhalen komen personages voor en het mijne
is wat dat betreft geen uitzondering. Je zult kennismaken
met mijn familie en vrienden, met professoren, onderzoe-
kers, psychologen, natuurkundigen, spiritueel werkers en
mediums en nog heel veel andere mensen die onderdeel van
de reis waren en onmisbaar voor mijn onderzoek. Het ver-
baast je misschien dat hun gedachten overeenkomen, al wor-
den ze vaak niet in dezelfde taal uitgedrukt. Je leert een paar
van de belangrijkste wetenschappers op dit gebied kennen
en zult merken hoe gefrustreerd ze soms worden als ze hun
onderzoek proberen te promoten. Ik hoop dat je hen net zo
zult leren kennen als ik: als fascinerende mensen.
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Van sommige technische zaken heb ik absoluut geen ver-
stand, maar ik heb geprobeerd de wetenschappelijke princi-
pes en de vooruitgang op dat gebied zo te beschrijven dat de
gemiddelde lezer ze kan begrijpen. Mijn doel is te zorgen dat
deze wetenschappers en hun werk de brede aandacht krijgen
die ze verdienen.

Blijvende verandering wordt niet aangestuurd van boven-
af maar begint onderaan. Als mensen achter een bepaald
idee gaan staan, kunnen er ongelooflijke dingen gebeuren.
Abraham Lincoln heeft het al op een prachtige manier ge-
zegd: ‘Met publieke steun lukt alles, als die ontbreekt lukt
niets.” Als lezers het gevoel hebben dat ze hun verhalen over
het overleven van het bewustzijn en een leven na de dood
veilig kunnen delen, ontstaat er een bepaalde stuwkracht.
Dan komt dit onderwerp breder onder de aandacht, wat
misschien weer leidt tot uitvoeriger, nauwkeuriger en serieu-
zer belangstelling van de media. Door die stuwkracht kun-
nen wetenschappers met genoeg fondsen en meer openheid
hun onderzoek doen op dit gebied. Elke bijdrage die dit boek
daaraan kan leveren, zou mij heel veel voldoening schenken.

Als we meer openstaan voor het idee dat het bewustzijn
voortleeft en dat er dus leven is na de dood, kan dat in ieder
van ons veranderingen teweegbrengen. Dan leven we met
meer nadruk op liefde en minder nadruk op angst voor ver-
lies. En misschien, heel misschien, gaan we het doel van ons
leven een beetje begrijpen.

Janis Heaphy Durham
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Hoofdstuk 1
De hand op de spiegel

Op zondag 8 mei 2005 veranderde mijn realiteit. Dat was de
dag dat ik een grote handafdruk ontdekte op de badkamer-
spiegel van mijn huis in Sacramento (Californié). En het was
geen gewone handafdruk. Hij leek te bestaan uit een zachte,
witte, poederachtige stof en alle facetten van de botstructuur
waren te zien, net als op een rontgenfoto. Toen ik de afdruk
nauwkeuriger bekeek, zag ik aan de vorm van de vingers
en de brede handpalm dat het een mannenhand was. Het
was één enkele afdruk; hij leek aan de spiegel vastgeplakt
en de vorm was perfect. Hij was uit het niets verschenen.
Letterlijk.

De dag waarop de hand verscheen, was de sterfdag van
mijn man, Max Besler. Hij was een jaar eerder thuis, in de
woonkamer, overleden, omringd door familie en vrienden.
We waren vier jaar getrouwd toen hij, 56 jaar oud, de diag-
nose slokdarmkanker kreeg. Een half jaar later overleed hij,
mijn veertienjarige zoon Tanner en mij helemaal kapot ach-
terlatend. We hielden allebei verschrikkelijk veel van Max en
als gezin waren we opgebloeid. Nu, een jaar na Max’ overlij-
den, was ik nog steeds bezig mijn verdriet te verwerken en ik
maakte me er zorgen over hoe Tanner omging met het zijne.
Hij was nog zo jong en zo beinvloedbaar en net als de meeste
jongeren van zijn leeftijd praatte hij niet veel. Op deze eerste
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sterfdag van Max was ik wat zwaarmoedig, maar wel alert
en waakzaam in mijn rol van moeder en beschermster.

Tanner en ik zaten aan het begin van de middag in de
achtertuin aan een klein tafeltje van de zon te genieten. Hijj
verdeelde zijn tijd tussen ons huis in Sacramento en dat van
zijn vader in El Dorado Hills, ongeveer een halfuur rijden
van ons vandaan. Een scheiding is nooit gemakkelijk, maar
zijn vader Bob Heaphy en ik hadden Tanners belang altijd
op de eerste plaats gezet. We hadden ons best gedaan om
een stabiel, betrouwbaar schema voor hem op te stellen en
lieten hem in woord en daad weten dat we van hem hielden
en achter hem stonden, ook al woonde hij dan in twee hui-
zen. Ook Max had aan die liefde zijn bijdrage geleverd. Ik
putte troost uit het feit dat Tanner, met zijn kortgeknipte,
blonde haar en atletische figuur, die dag bij me was. Ik vond
het heerlijk om naar hem te kijken als hij met zijn huiswerk
bezig was en glimlachte zoals alle moeders doen toen ik zag
dat hij zijn lippen bewoog terwijl hij in zichzelf zat te lezen.
Ik deed mijn eigen huiswerk; zoals elk weekend had ik een
leesachterstand voor mijn werk. Na een poosje kregen we
honger en ik ging naar binnen om snel even iets te eten te
maken. Tanner at als elke gezonde tiener — aan één stuk door
dus. Maar eten leidde ons ook af van ons verdriet.

Ons huis was in een U-vorm gebouwd. De ouderslaap-
kamer, Tanners slaapkamer en een studeerkamer lagen aan
de linkerkant van de U en de woonkamer, eetkamer en
bibliotheek in het midden. Aan de rechterkant van de U la-
gen onze keuken, een logeerkamer, de bijkeuken en de deur
naar de garage. Max had de laatste maand van zijn leven
niet in onze slaapkamer maar in de logeerkamer gelegen,
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omdat hij vanwege de pijn liever een bed voor zichzelf had.
En bovendien wilde hij dat ik genoeg slaap kreeg, omdat ik
ook nog buitenshuis werkte.

Voor ik de keuken in liep, ging ik nog even naar de wc
bij de logeerkamer. En toen zag ik de handafdruk. Hij zat
er pas, want toen ik een uur daarvoor voor die spiegel mijn
haar had gekamd was hij er nog niet. Helemaal perplex door
wat ik zag bleef ik wel een minuut lang doodstil kijken. Tk
kon maar niet begrijpen wat ik zag. Ik was 53 en had nog
nooit zoiets compleet bovenaards gezien als die handafdruk.
Ik staarde naar iets onverklaarbaars. Mijn hersenen probeer-
den te begrijpen wat mijn ogen zagen. Was ik gek aan het
worden? Misschien wel. Was er iemand binnengeslopen om
een grap uit te halen? Onwaarschijnlijk.

Tanner en ik zouden het gezien of gehoord hebben als er
iemand binnen was geweest, want de tuindeuren stonden
open. En hoe was het mogelijk dat een menselijke hand even
transparant was als op een rontgenfoto? Langzaamaan be-
gon mijn stem weer te werken en het lukte me om Tanner te
roepen: ‘Kom eens! Snel!’

“Wat is er mam? Is er iets met je?’ vroeg hij.

‘Kijk eens,’ riep ik, ‘dat heb jij toch niet gedaan?’ Eigenlijk
vond ik dat ik nogal hysterisch klonk.

Zodra ik de woorden had uitgesproken wist ik dat hij die
handafdruk niet had gemaakt, want vanaf het moment dat ik
mijn haar had gekamd was hij de hele tijd bij me geweest. Voor
alle zekerheid vroeg ik Tanner of hij zijn hand naast de poeder-
achtige afdruk wilde houden. Maar terwijl ik het vroeg, besefte
ik dat dat een belachelijke gedachte was. De afdruk was name-
lijk veel groter dan zijn hand en anders van vorm.
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We staarden sprakeloos en vol ontzag naar de handaf-
druk. Heel langzaam wendden we ons gezicht van de spiegel
af en keken elkaar aan. We bleven elkaars blik vasthouden.
We wisten dat we getuige waren van iets verbazingwekkends
en eigenlijk waren we ook een beetje bang. Het was ook zo
raar. We hadden geen idee wat het was.

‘Tk snap het niet, mam. Wat is dat?’ vroeg Turner, terwijl
hij opnieuw naar de spiegel keek.

Ik dacht zorgvuldig na voor ik hem antwoord gaf. Een
dramatische reactie had geen zin. Mijn moederinstinct be-
gon te werken. Ik wilde rustig lijken en een goed voorbeeld
voor hem zijn. Maar ik wist ook dat ik eerlijk moest zijn.
Net doen alsof dit niet bijzonder was, zou onoprecht zijn.

‘Tk weet eigenlijk niet wat dat is, Tanner.’

Op mijn beurt vroeg ik: ‘Zou het iets met Max te maken
hebben?’ Het is vandaag wel zijn sterfdag.” Tk wist dat ik
hem niet bang zou maken met die vraag. Ik wist ook dat dit
niet de eerste keer was dat we iets vreemds opmerkten sinds
Max was overleden, maar niets daarvan was zo schokkend
als deze handafdruk.

‘Misschien, maar dat zou toch wel heel raar zijn? En hoe
doet hij dat als hij hier niet meer is, mam?’ vroeg Tanner.

Daar had ik natuurlijk geen antwoord op; ik voelde al-
leen maar dat ik rustig en nieuwsgierig moest blijven zonder
emotioneel te worden. Tk denk dat we het voorlopig niet
te weten zullen komen, Tanner. Waarom neem je niet even
pauze en ga je niet even basketballen op de oprit?’

‘Oké, mam, maar dan moet je me roepen als je me nodig
hebt,’ zei hij. En op dat moment klonk hij heel volwassen.



Ik knuffelde hem en zei dat ik over een paar minuten
ook naar buiten zou komen. Toen pakte ik mijn camera en
nam een aantal foto’s. Ik wist niet precies wat daar op mijn
spiegel stond, maar ik wist wel dat ik het moest vastleggen.
Eigenlijk had ik meer moeten doen, bijvoorbeeld een mon-
ster nemen van de poederachtige substantie om die te laten
onderzoeken, of misschien had ik zelfs de vingerafdrukken
moeten laten onderzoeken. Maar ik was zo stomverbaasd
dat zoiets helemaal niet bij me opkwam.

Wat wel bij me opkwam, was de vraag wat het betekende
dat de handafdruk precies was verschenen op de datum van
Max’ overlijden. En dat leidde direct weer tot de vraag of
Max me iets wilde vertellen. Zoals de meeste vrouwen kon
ik me precies voor de geest halen hoe de handen van mijn
man eruit hadden gezien. De brede afdruk op de spiegel met
de lange, smalle vingers deed me denken aan de vorm van
Max’ handen.

Ik kon het fenomeen niet verklaren, maar het paste in elk
geval helemaal niet bij de tradities waarmee ik was opge-
groeid. Als kind had ik sterk onder de invloed gestaan van
mijn vader, een presbyteriaans predikant die God en zijn ge-
loof innig was toegedaan. Maar zoals zoveel mensen had
mijn gedachtegoed zich anders ontwikkeld naarmate ik ou-
der werd. Mijn geloof was niet meer de kern van mijn dage-
lijks leven en dus had ik geen kant-en-klaar antwoord op de
vraag of deze handafdruk iets te maken had met de hemel of
een leven na de dood. Wat ik wel wist, was dat dit verband
hield met een compleet vreemde dimensie. Het mysterie ver-
bijsterde me.
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Ik moest mezelf wel de vraag stellen of dit een paranor-
male gebeurtenis zou kunnen zijn. Was dit een geest? Max
was thuis overleden — was een deel van hem achtergebleven?
Kwam hij me vertellen dat er meer was tussen hemel en aar-
de? Had hij een manier gevonden om contact met me op te
nemen, een manier die ronduit wonderbaarlijk was? Ik heb
altijd heel open in het leven gestaan en dat wilde ik ook nu
doen. Maar ik was ook bang. Aan iets onbekends beginnen
was beangstigend.

Vanuit praktisch oogpunt bekeken had ik niet de tijd om
afgeleid en bang te zijn. En dus parkeerde ik die bijzondere
gebeurtenis even in een apart hokje om er later, als ik er tijd
voor had, verder over na te denken. Ik moest per slot van
rekening mijn zoon opvoeden en had ook mijn werk nog.
Het vergde al mijn krachten me staande te houden in het
rouwproces. Mijn leven lag in stukken door de dood van
Max en alles wat ik kon opbrengen, was mijn rol als moeder
en leidinggevende van een krant vervullen. Ik koesterde die
rollen. Tk haalde er mijn voldoening uit. Ik moest daarin ge-
woon slagen. Ik mocht niet mislukken.

Het kwam ook door de invloed van mijn opvoeding dat
ik de gebeurtenis naast me neerlegde. Mijn vader was pre-
dikant en dus een prominente figuur in onze gemeenschap.
Als kind leerden we al dat ons gedrag niet alleen iets zei over
onszelf, maar ook van invloed was op ons gezin en dus ook
op papa’s maatschappelijke positie. Er werd van ons ver-
wacht dat we ons netjes gedroegen en vooral geen ongebrui-
kelijke dingen deden. Zelfs toen ik al volwassen was, bleef
me dat bij.



Als uitgever en bestuursvoorzitter van The Sacramento Bee
in de hoofdstad van Californié was ik nu zelf een publieke
figuur. Onze krant was niet alleen lokaal invloedrijk, maar
als vlaggenschip van de McClatchy Company ook in de staat
en zelfs in het hele land. Tk weet nog dat een leidinggevende
van McClatchy me tijdens mijn sollicitatieprocedure vroeg
of ik goed kon omgaan met veel aandacht van het publiek.
Pas toen ik er al een tijdje werkte, besefte ik welke wijsheid
er uit die vraag sprak. Mijn leven lag vanzelf al onder de
microscoop en ik was niet van plan ook maar enige kritiek
aan te moedigen door zo’n vreemd incident wereldkundig te
maken. En dus hield ik het voor me.

Omdat ik niet wist wat ik met de handafdruk moest doen
toen ik hem eenmaal had ontdekt, liet ik hem maar op de
spiegel staan tot de woensdag daarop mijn huishoudster, He-
len Dennis, kwam. Helen was altijd heel vertrouwelijk met
Max geweest en ze had ons enorm geholpen toen hij werd
behandeld voor kanker. We vertrouwden haar en beschouw-
den haar als familie. Ze was discreet over Max’ ziekte en
beschermde zowel zijn privacy als zijn waardigheid. Voor ik
naar mijn werk ging, liep ik met haar naar de badkamer
om haar de afdruk te laten zien. Ik was benieuwd hoe ze
zou reageren. Ze was verbaasd maar kalm toen we samen
naar de spiegel staarden. Allebei vroegen we ons af of dit een
teken van Max was, omdat de gebeurtenis op zijn sterfdag
had plaatsgevonden. Na een paar minuten moest ik verder
met mijn dag, dus zei ik dat ze de spiegel wel schoon mocht
maken. Er was geen reden om de handafdruk er langer op
te laten zitten. Helen vertelde me later dat ze hem met een
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speciaal schoonmaakmiddel weg had gekregen, maar er heel
erg op had moeten poetsen.

En dus ging ik verder met mijn leven. Maar ook al was ik
nog zo vastbesloten om verder te gaan, ik kon de gedachte
aan het bijzondere mysterie op mijn badkamerspiegel niet
wegdrukken. Het was een krachtig beeld dat onuitwisbaar
in mijn geheugen stond gegrift.

21



