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Voorwoord

Toen De mensen uit het kleine bergdorp waar ik 
opgroeide aan het einde van 1924 voor het eerst 
elektrisch licht kregen, ‘vonden ze de felheid en 

hardheid van die verlichting verschrikkelijk,’ schreef de 
geschiedkundige Alf Evers. In de dagen voor Kerstmis 
dat jaar ontstond er een protest op het dorpsplein tegen 
het kwaad dat ‘moderne verlichting’ heette.

‘Oudere mensen vonden het onmogelijk om te lezen 
en te wonen met dit felle licht.’ Dat laatste was overigens 
een geval van trots: ‘Elk mankementje in hun meubels 
werd zichtbaar.’ Met zoveel licht kon je je spullen verge-
lijken. Alles werd helder en duidelijk. Het was een aan-
kondiging voor vernieuwing, voor rijkdom en het esthe-
tische – en een veroordeling van het oude, het alledaagse 
en de armoede.

Een paar dagen later kregen de tegenstanders hun zin. 
De elektriciteit viel uit en op het dorpsplein werd Kerst-
mis gevierd met niets anders dan kaarslicht om de win-
terzonnewende, de donkerste tijd van het jaar, door te ko-
men. Ik heb de dossiers over het dorp doorgespit om te 
ontdekken of er nog meer protest klonk tegen de komst 
van elektriciteit, die een paar jaar later echt kwam, maar 
heb niets kunnen vinden. In dit dorpje, evenals in de rest 
van de Verenigde Staten aan het begin van de twintigste 
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eeuw, was de aversie tegen helderder licht maar halfslach-
tig en van korte duur.

Mensen vonden dat er iets niet klopte aan de nieuwe 
technologie. Ze wisten alleen niet wat het precies was. 
Op de koppigste inwoners na voelde iedereen zich nog-
al stom dat ze zich hadden verzet tegen een goedkoop en 
helder product als elektrische verlichting. Alles werd er 
zo vrolijk, makkelijk en gewoon heilzaam van, dus ie-
der tegenargument leek onterecht, misschien zelfs slecht. 
Welke vrome christen verkoos nu de duisternis boven het 
licht?

De eeuw der vooruitgang was niet meer te stoppen nu 
Edisons uitvinding iedereen letterlijk het licht deed zien. 
Wie had kunnen denken dat dit het ergste was wat de we-
reld kon overkomen? We kennen de waarde van de duis-
ternis pas wanneer we haar hebben verbannen. We weten 
niet hoeveel waarde een ziel heeft tot ze is verdwenen.



D E E L  I

Het Uur van de Wolf
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Ik ben nIet bang voor het donker.
Mijn vrouw denkt dat mensen daarom naar me 

luisteren als ik over spiritualiteit praat. Ik heb jaren-
lang zenboeddhisme bestudeerd. Daarna heb ik mezelf 
ondergedompeld in spirituele praktijken van over de hele 
wereld. Dat heeft me echter niets wijzer of verlichter ge-
maakt dan ieder ander. Dat is niet de reden dat mensen 
luisteren.

Van jongs af aan word ik al midden in de nacht wak-
ker, op zoek naar de duisternis. Ik ben er niet alleen niet 
bang voor, ik houd er zelfs meer van dan wat dan ook. 
Dat is wat mensen aantrekt zonder dat ze het weten. Het 
is belangrijk voor ze, om redenen die ze moeilijk kunnen 
verklaren. Het lijkt alsof ik ze aan iets herinner dat ze 
ooit hebben gekend, maar nu zijn vergeten. 

Als kind woonde ik in Alabama en glipte ik uit bed 
wanneer het maar kon. We woonden in een klein dorp en 
om de hoek van ons huis lag een golfbaan. Ik was dol op 
die enorme, onstuimige stilte van de sterrenhemel en op 
de duisternis tussen de bomen die wel oneindig leek.

Op een nacht werd ik betrapt toen ik thuiskwam. 
Mijn moeder wilde weten wat ik had uitgevoerd en ik 
deed alsof ik aan het slaapwandelen was. Ik was niet echt 
een merkwaardig kind, maar ik wist wel dat mijn nachte-
lijke uitstapjes vreemd waren. Mijn moeder geloofde het 
leugentje, maar waarschijnlijk deed ze alsof. Ik droeg na-
tuurlijk wel schoenen. Maar het maakte verder niets uit. 
Waarom voelde ik die drang om ’s nachts rond te dwalen? 
Ik had het haar nooit kunnen uitleggen, al had ze me er-
naar gevraagd.

Tegen de tijd dat ik een tiener was maakte ik vaak 
wandelingen van acht kilometer, misschien zelfs langer. 
Ik struinde door achtertuinen, over kerkhoven, passeerde 
hekken en slenterde door weilanden. Ik voelde me perfect 
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thuis in het donker. In mijn kindertijd verhuisden we heel 
vaak, waardoor ik het moeilijk vond om een band op te 
bouwen met vrienden en leraren. Voor andere kinderen 
waren die dingen vanzelfsprekend. En zo werd de duister-
nis mijn thuis, mijn droomhuis.

Ik ging naar een universiteit die op een hoogvlakte 
stond en omgeven was door duizenden hectares wilder-
nis. ’s Nachts ging ik eropuit om grotten en kliffen te ont-
dekken. Ik beklom watertorens en ging verlaten boerde-
rijen binnen. Ik voelde me beschermd, niet alleen doordat 
ik me op universiteitsgrond bevond, maar door de natuur 
zelf. Onder de sterren in een weiland hoefde ik aan nie-
mand behalve mezelf te denken.

Ik nam nooit een zaklamp mee. De nachten waren zel-
den zo donker dat je de weg niet kon vinden, ondanks het 
feit dat dit het platteland was. Op een zomerse nacht be-
klom ik een keer in totale duisternis een berg, terwijl de 
hoge bomen alle licht van de hemel blokkeerden. Er was 
geen maan. Ik luisterde naar de geluiden die mijn voeten 
maakten op het kiezelpaadje. Als ik op bladeren stapte, 
herstelde ik mezelf en zocht ik het pad weer op. Na twee 
uur lopen bereikte ik de top en kon ik eindelijk de sterren 
zien.

Het was een wonder dat mijn gezondheid niet leed 
onder mijn slaapgebrek, maar ik ben nooit ziek gewor-
den. Ik stond toen al op het punt iets te ontdekken over 
de relatie tussen de duisternis en het menselijk lichaam, 
over bewustzijn en het goddelijke, en hoe dat allemaal 
met elkaar in verband stond. Maar op dat moment had 
ik nog geen kader om dat begrip te ontwikkelen. Alles 
was nog een experiment voor mij. Ook jaren later, tijdens 
mijn zenopleiding, kon ik nog geen verband leggen tus-
sen mijn nachtwandelingen over het kloosterkerkhof en 
de gezamenlijke oefeningen die we in de meditatiezaal 



14

deden. Het kwam niet in me op dat ik op die bergen in 
de inktzwarte nacht het pad beging van een diepzinniger, 
oeroud gebruik dat de wereld was vergeten.

•

Veel mensen worden midden in de nacht wakker en kun-
nen dan niet meer in slaap komen.

We piekeren over geld en gezondheid. Over onze kin-
deren en ons huwelijk. Over hoe weinig slaap we pakken 
en hoe moe we daardoor de volgende dag zijn. Vaak doen 
we het licht aan om door die slapeloze uren heen te ko-
men. We struinen het internet af, of kijken wat tv. Mijn 
vader las saaie, bijna vergeten victoriaanse romans om 
de middernachtelijke uren door te komen. Soms nemen 
we een pilletje dat de huisarts ons heeft voorgeschreven 
tegen slapeloosheid – liever dat dan het risico lopen om 
midden in de nacht wakker te worden.

In het duister is er niets dat ons kan afleiden van de 
zorgen over ons dagelijks leven. In het licht kunnen we al-
les op een rijtje zetten, of categoriseren, of verstoppen op 
een plekje waar we er niet bij kunnen – alsof je het ver-
bergt in het duister. Maar binnen in die duisternis? Daar-
binnen zijn we onbeschermd en komen onze problemen 
wel heel dichtbij. Zo dichtbij dat we ze horen ademen. 
Zo dichtbij dat we soms verstijven van angst en niet meer 
kunnen vluchten of zelfs bewegen. Zo dichtbij dat ze hun 
kaken opensperren en ons opslokken … of juist alle tijd 
nemen en uitgebreid aan ons knagen.

Geen wonder dat we er een hekel aan hebben om mid-
den in de nacht wakker te worden. We blijven liever wat 
langer op, zodat we uitgeput in een droomloze slaap val-
len. Zodat we de volgende ochtend uitgehold wakker 
worden en ons niets meer herinneren – alsof we niet heb-
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ben geslapen, maar eerder onder narcose zijn gebracht. 
Wat trouwens, als we ook nog eens slaapmedicatie heb-
ben genomen, ook echt zo is.

Een uitdrukking voor die wakkere periode tussen de 
duisternis en de dageraad is ‘het Uur van de Wolf’. Ze 
roept een sinister beeld op van roofzuchtig fatalisme dat 
opdoemt in de kleinste uurtjes van de nacht. Men be-
weert dat dit het uur is waarin de meeste mensen sterven, 
en waarin de nachtmerries waardoor we wakker schrik-
ken het meest realistisch lijken. Het is het uur waarin de 
slapelozen worden achtervolgd door hun verborgen ang-
sten – het moment waarop de demonen en geesten waar 
ze overdag nauwelijks in geloven tot leven komen. Ook 
wordt er aangenomen dat in dit uur de meeste baby’s ter 
wereld komen.

Nadat ik een klein onderzoek had gedaan kwam ik 
erachter dat die bewering over geboortes en sterftegeval-
len redelijk overdreven is. Toch is het mysterie rondom 
het Uur van de Wolf voor de mensen die wakker liggen in 
het uur na middernacht erg geloofwaardig. Geboorte, de 
dood, psychische trauma’s – al die dingen lijken op hun 

plek te staan.
Het wakkere uur tussen de duisternis en de dageraad 

heeft iets onheilspellends. Het is het moment waarop 
mensen op hun kwetsbaarst zijn. Soldaten van het Korps 
Commandotroepen is aangeleerd om op dat moment aan 
te vallen. En de geheime politie onder Hitler en Stalin 
wist dat ze de minste tegenwerking zou krijgen als ze ‘on-
gewenste mensen’ op dat moment zou ontvoeren. Het is 
het uur waarop het getijde verandert, de duisternis aan-
zwelt en pulseert en het water zo hoog oprijst waardoor 
we kopje-onder gaan.

•
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Tijdens mijn nachtwandelingen ben ik nooit in de pro-
blemen gekomen, zelfs niet toen ik jong en onervaren 
was. Als tiener liep ik in de kleinste uurtjes van de nacht 
over de heuvels in het noorden van Atlanta. Niemand viel 
me ooit lastig, al moet ik toegeven dat het toen nog een 
wat rustiger stad was.

Ik houd absoluut niet van de gekunstelde duisternis 
van kelders, kasten en steegjes. Maar buiten, ’s nachts, 
heb ik me nooit angstig gevoeld.

Zit ik anders in elkaar dan andere mensen? Er moeten 
toch ook anderen zijn die hetzelfde voelen bij de nacht? 
Anderen die genieten van dat egale wonder, de fluweel-
zachte stilte en de gedempte geluiden in de verte? Toch is 
het zo dat ik in mijn rustieke dorpje bijna nooit iemand 
tegen het lijf loop tijdens mijn nachtwandelingen – op 
één excentriekeling na, een man die door iedereen ‘Jogger 
John’ wordt genoemd.

Een of twee keer per jaar komen we elkaar tegen, al-
leen ’s zomers. John fietst vrolijk zingend rond op maan-
loze nachten. Als we elkaar tegenkomen lijkt hij net zo 
verrast als ik. Hij flitst voorbij in een ogenschijnlijk com-
plete duisternis. Zijn ogen moeten nóg beter functione-
ren dan de mijne. Of misschien is hij gewoon roekeloos 
van blijdschap in de nachten dat hij het waagt van de heu-
vel af te fietsen in het donker.

Ik heb me weleens afgevraagd wat John en ik gemeen 
hebben met elkaar. Op het eerste gezicht lijkt er niets te 
zijn. Toch is er denk ik één ding. Wanneer de wolf ver-
schijnt zal hij John en mij niet piekerend in bed vinden. 
Wij zijn al op voor hij ontwaakt, buiten in de duisternis, 
waar de wolf en de nacht samensmelten.

•




